雨と寝る桜（成田弥宇さん追悼）

　　雨と寝る桜
　
　　　　　　　　　　　　西山　正義
　
　あの日もこんな雨の日だった。
　今日四月十二日は、ＬＩＢＩＤＯの成田弥
宇さんの命日。十六回忌。ＬＩＢＩＤＯ（リ
ビドー）とは、一九八〇年代のインディーズ
・シーンにあって、独特な光芒を放ち、一種
カリスマ的存在でもあった伝説のロックバン
ド。成田さんはそのリーダーで、作詞作曲・
ボーカル・ベースを担当。暗黒舞踏を思わせ
る、黒づくめの出で立ちに、白塗りの顔。そ
のライブは見るものをゾクむぞッとさせた。
　詩人とロックンローラーは三十までに死な
なくてはならない。成田さんの場合、病死で
あるが、まさかそれを地で行くとは。
　はじめて会ったのは、僕が二十歳、成田さ
んが二十三。当時僕はある先輩の舎弟のよう
になっていたのだが、その先輩が成田さんと
幼馴染みだった。僕がロック少年であったの
で引き合わせてくれたのだ。最初からぶっ飛
んでしまった。
　ライブは欠かさず行った。内輪の打ち上げ
にも参加した。朝まで飲んだ。みんなへべれ
けになり、下戸の僕が機材を積んだバンドの
車を運転して帰ったこともある。
　最後に会ったのは、亡くなる五か月前。小
田原の病院に見舞いに行った。癌であった。
壮絶な闘病だったという。若かったので進行
が速かった。三十歳の誕生日を一ト月後に控
え、その歌詞「ぼくはこの道を　あまりに急
ぎすぎたか」の通りに、夭逝してしまった。
　実家はお寺さんで、住職を継いでいた。御
通夜は、今日と同じような春の雨が降ってい
た。境内に桜の大木があった。花はなかば散
らずに残っていた。それが雨に濡れそぼって
いた。夜と雨と桜。「雨と寝る桜」−という
イメージが僕に浮かんだ。以来、このフレー
ズが僕の頭から離れなくなった。