« 2009年11月 | トップページ | 2010年1月 »

2009年12月

2009年12月29日 (火)

「家庭をまもれ」

 先にも触れたとおり、飯島耕一の『萩原朔太郎』(昭和50年・角川書店刊)を読んでいる。象徴主義・象徴詩(特に日本の場合の)とはなんだったろうということに非常に示唆に富んだ章を読んだあとに、「谷崎・春夫・犀星」の章の冒頭に引用された室生犀星の「家庭」という詩を読んで、僕も萩原朔太郎同様に強い感銘を受けた。もちろん朔太郎の感銘と僕のそれとはおそらくベクトルが百八十度異なっているだろうが。
 昭和二年に刊行された『故郷圖繪集』の中の一篇。朔太郎は集中これ一篇に注目し、読後すぐに「室生犀星君の心境的推移について」を書いているとのこと。
 それから四年後に、朔太郎も同じ「家庭」という題の詩を発表しているが、これまた恐ろしいほどの真実をあらわしている。どちらも家庭というもののしがらみということに誠に恐ろしい真実を突きつけているが、親友同士でも犀星と朔太郎では真逆である。
 孫引きになるが、以下に引用したい(したいがために、一度切ったパソコンを夜中にもう一度つけたのだ)。

 家庭をまもれ
 悲しいが楽しんでゆけ
 それなりで凝固ってゆがんだら
 ゆがんだなりの美しい実にならう
 家庭をまもれ
 百年の後もみんな同じく諦め切れないことだらけだ
 悲しんでゐながらまもれ
 家庭を脱けるな
 ひからびた家庭にも返り花の時があらう
 どうぞこれだけはまもれ
 この苦しみを守つてしまつたら
 笑いごとだらけにならう
              -室生犀星「家庭」

 
 犀星は死後五十年経っていない。亡くなったのは僕が生まれるほぼ一年前。僕は犀星にはそれほど親近感を持っているわけではない。親近感という点では断然朔太郎だ。朔太郎は戦時中に亡くなっているので当然五十年以上経っている。だからここで引用(ではなく、転載しても)差し支えないのだがそれは省略する。
 詩でも小説でも犀星はむしろ晩年の方が好きである。『蜜のあはれ』 は、こんなものを書き得るのかという驚愕に値する小説で、それ一篇だけでも十分近代文学史上に残ってしかるべきである。しかし、そういうこととは関係なしに、この詩には参った。室生朝子さんはまさにこの家庭から出てきたのだなと思わせる人柄だ。もっとも萩原葉子さんにも逆の意味ではあるがそういうことを感じさせるものがあるが。
 詩とは何か。詩のスタイルとは。何だかんだ言っても、その主義主張を超えたところで、ものすごく月並みだが、魂をゆさぶられてしまった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年12月24日 (木)

短説:作品「三角クジ」(糸井幸子)

   三角クジ
 
            
糸井 幸子
 
  あれは確か、三年前の暮れだ。
 洋子は、夫の達夫と一緒に冷蔵庫を買いに
行った。買物を済ませ、洋子が急いで帰ろう
とすると、達夫は、貰った券で三角クジを引
いて来ると引き返した。
「賞品だってよ」
 葉書より少し大きめの白い封筒をブラブラ
させながら戻って来た。
「なあに?」
 中を覗くと、スポンジの板が入っている。
「なにかしら?」
 引っぱり出してみると、紺の絣を着た忍者
が出てきた。体はきせかえ人形のようにバラ
バラに刷られている。胴体、顔、頭、チョン
マゲ、腕、手甲と黒いはばき、それに、直径
三センチ程の葉っぱが二つ。いずれも切り抜
くようになっていた。
「そんなの、捨てちゃえば」
 しかし達夫は、洋子の目を盗むようにして、
ポケットヘ突っ込んだ。
 夕飯を済ませると、達夫は、白い封筒から
スポンジ板を取り出し、忍者の切り抜きを始
めた。切り離しては組み立てていく。
 達夫の家の風呂に忍者が住みついたのはそ
の晩からだ。
 達夫の後の風呂に入るたび、忍者は交通整
理のおまわりさんよろしく腕を上げたり下げ
たりしている。そして今夜は、葉っぱに乗り、
湯舟の中に浮かんでいた。洋子は達夫の幼稚
さに呆れた。
 湯を汲もうとした時、ポロッと忍者の手が
落ちた。拾い上げると、一文字に結んだ口元、
大きく見開いた目、瞳を中心に寄せた忍者が、
洋子に笑いかけた。
 八歳のとき交通事故で死んだ息子は、叱ら
れると、よくこんな表情をしておどけた。

発表:平成9年(1997)12月藤代木曜座会/初出:「短説」1998年2月号/再録:「短説」1999年5月号〈年鑑特集号〉*1998年の代表作「我」位選出作品/〈短説の会〉公式サイトupload:2004.2.18〕
Copyright (C) 1997-2009 ITOI Sachiko. All rights reserved.

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年12月22日 (火)

鈍化現象

 ハンス・カロッサや堀辰雄の『幼年時代』をあげるまでもなく、多くの作家がその幼年から少年時代の思い出を書き残している。若年のころの記憶(実際の体験というよりは脳裏に刻み込まれた原風景)は、その人生に決定的な影響なり影なりを与えるであろうから、ものを書く人間なら誰しも書き留めておきたくなるものなのだろう。
 ただしそれは、実際の体験を忠実に再現したいという場合もあるかもしれないが、幼年から少年時代特有のある甘やかな、一種の見果てぬ夢みたいなものを加味したり、自己の体験として直接的にではなく、虚構の中で登場人物に仮託してひそかに書き留めておくという場合もあるだろうし、あるいはもっと文学作品として実験的な試みを試す方法である場合もあるだろう。が、いずれにしろ、書かずにはいられないモチーフであるだろう。
 あの、幼年から少年時代のほろ苦くしかし妙に甘やかな空気というものは一体なんだろう。おそらくそれは観念が勝る以前の、直接五感に刺激を感じたまさに官能的な体験であるからであろう。
 ところが、そうした記憶を折に触れて思い出したり、幼年・少年時代を切なくも甘く感傷的に反芻するのも、せいぜい二十代のなかばか終わりごろまでで、四十五も過ぎれば、もはやどうでもよくなってします。昔の友人や昔を知る人に会うと、今でも多少は恥ずかしいことでも、もはや苦笑の領域でしかない。
 それは、年とともに感受性が磨滅したためだろうか。それとも、それが大人になるということだろうか。どちらにしても、かつて“その頃”にはそうなるのを強烈に拒否し、そういう人間を最大限に否定していたのに。
 なぜこんなことを思ったかというと、前回書いた新宿の地下特設催事場での古本市で、105円だったので壇一雄の『わが青春の秘密』を“ついでに”購入していたのだが、それを今日読み始めたからだ。今年後半はまったく本が読めないでいた。今も集中して読めず、飯島耕一の『萩原朔太郎』、大谷晃一『評伝 梶井基次郎』、富士正晴『贋・久坂葉子伝』などをチャンポンで読みながら、今日の気分はこちらだったのだ。
 収録作品の初出はわからないが、昭和51年4月新潮社刊の初版本。奥付の裏のページには、壇一雄遺作長編!『火宅の人』本年度読売文学賞受賞の広告が載っている。没後三ヶ月後の出版である。享年は六十三歳。
 つまり何が言いたいかというと、若いころの未刊行作を本にしたというのではどうもなく、比較的晩年の作品なのだろう。まだ最初の章を読んだだけなのだが、よくもこんなにつぶさに幼年時代を思い出せる、そして書こうと思うものだと正直羨ましくなったのだった。もちろん、雑誌社からそういう依頼があったのだろうし、職業作家としてその注文に応えただけなのかもしれないが。あるいは、六十前後になったら、また違うものなのか。
 幼年時代はおろか、少年時代も何か遠いものになってしまっている。もっとも多感だった十五から十八。自分の子供が、今まさにその年代になったのに、(うちの子供が二人とも全然ませていなく年よりも幼い感じがあるせいかもしれないが)、今大変な時期にあるという思いにも至らず、何か大切なものを失ってしまっているという思いに駆られるのだ。もっと悪いことには、しかし、それを切実には感じていないという、まさに精神の鈍化!

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年12月15日 (火)

短説:作品「クエンカの一日」(小林稔)

   クエンカの一日
 
             
小林 稔
 
 ラマンチャの岩と砂の荒野を車窓から見渡
し辿り着いたところが、クエンカという町で
あった。
 タイルが貼られた駅を出て、とことこと歩
いていくこと一時間、リュックに引きずられ
て両肩がもぎれそうに痛い。
 白く塗った幹の街路樹の下を歩道に沿って
歩き、立ち並んでいた店がとぎれ民家がまば
らになってきた。前方に切り立った岩の山が
聳えている。さらに近づくと岩にしがみつく
ようにあちこちに木の家が建っていた。
 谷間には吊り橋がかかっている。だれもい
ない。日は暮れかかって、岩の山の輪郭を白
く浮き立たせている。
 私はリュツクを背負ったまま吊り橋に足を
かけた。足元が揺れる。橋の向う側は見えそ
うにない。心細くなりながらも歩みを進める
のだった。
 人影がある。だれかが向こうからやって来
るらしい。さらに歩いていくと十歳そこそこ
の少年が向こうからやって来るのだった。ロ
ープを手のひらで辿りながら歩いて来る。私
に気が付いたらしく、歩幅を少し緩めた。あ
どけない顔をひきつらせて、視線を外しなが
ら歩みを止めなかった。少年と私は距離を狭
めて、まもなく橋の中程で擦れ違った。
 すると、「チーナー、チーナー」という少
年の声が洩れ、岩の山に谺して谷間に響き渡
った。
 振り返ると少年の後ろ姿が遠くに見えた。
私はこれ以上、橋を渡る理由がなくなったよ
うに思えた。すくに引き返して橋を渡りきり、
来た道を急いで戻った。少年の姿はもはやな
かったが、少年の甲高い叫び声が、いつまで
も私の耳から離れないでいた。やがて、にぎ
やかな人ごみの中を私は歩いて行った。

〔発表:昭和63年(1988)11月第39回東京座会/初出:「短説」1988年12月号/初刊:年鑑短説集〈3〉『乗合船』1989年10月/再刊:小林稔紀行詩文集『砂漠のカナリア』2001年12月/〈短説の会〉公式サイトupload:2008.9.22〕
Copyright (C) 1988-2009 KOBAYASHI Minoru. All rights reserved.

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2009年12月 9日 (水)

実に久しぶりにノートに万年筆で書く

 先日、久しぶりに定時で職場を上がり、早く帰宅できると思ったのだが、新宿の乗り換えで連絡通路を通らずにたまたま別のルートを使ったら、地下街の特設催事場で古本市をやっており、ちょっと覗くつもりが二時間近くも道草を食ってしまった。
 その折購ったうちの一冊を読み始めた。今日も定時で上がれたのだが、人身事故で電車が遅れたり、寝過して先の駅から引き返してきたりでそれ程早い帰宅ではなくなってしまったのだが、それでも早い方で、しかし逆に早いがために娘にパソコンを占領されていたので、久しぶりに二階の自室(これが普通の二階ではなく、一度勝手口から外に出て外階段で行かなくてはならない)に籠って本を読み始めたのだった。
 その本とは、飯島耕一の『萩原朔太郎』(昭和50年・角川書店刊)。本の内容とは関係なく、久しぶりに詩人論を読んでいると、やはり小川和佑先生に思いが行き、そしてやっぱり文学っていいなあという思いに駆られた。そして、思いはまた戻るのだ。どうして、それだけに浸っていられないのか――。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2009年11月 | トップページ | 2010年1月 »