短説〈西山正義作品〉

2025年2月13日 (木)

短説「息子が三十歳」


   息子が三十歳
     ――人生最後の目標
(2025.2.12)
            
西山 正義

 あと三日で、息子が三十になる。下の子で
ある。上の娘とともに、短説にずっと書いて
きた、あの息子が、である。
 阪神淡路大震災の翌月、地下鉄サリン事件
が起こる前の月、つまりその間の月に生まれ
た。一姫二太郎ということで、わが家初の男
子。そして結果的には唯一の男子。すなわち
嫡男。最初は女の子がほしかったが、二人目
はやはり男の子がほしかった。むかし流に言
えば、西山家の跡継ぎが誕生したわけで、内
心では猛烈に喜んだのである。
 一九九五年。その五か月後の夏、突然短説
が降りて来て、続けざまに三作書いた。ちょ
うどゼミの先輩の五十嵐正人さんが東葛座会
を主宰していたので、七年ぶりに短説の会に
復帰した。そしてその勢いで、五十嵐さんと
小説の同人雑誌『日&月』を出し始めたのだ
ったが、それから三十年が経ったわけだ。
 千葉県の柏市で開かれていた短説座会に、
東京の多摩地区から夫婦で参加していた。当
然、娘も息子も帯同していた。会場の県民プ
ラザには環境問題を啓発するコーナーがあり、
ちょっと遊べるのだが、その情景が息子の幼
いころの記憶に残っているらしい。
 幼稚園のころ、娘の誕生日に外食に行き、
駐車場の高い崖から落ちて、頭を打ち、耳か
ら血が流れてきた時は、本当に、本当に肝が
冷えた。人生最大に生きた心地がしなかった。
その前後に交通事故にも遭っている。
 その息子が、古典文学を研究する高校時代
からの彼女と結婚し、その研究拠点の京都に
移住した。そして昨秋、懐妊した。五か月の
腹帯の義も済ませたので、公表してもいいだ
ろう。生まれてくるのは六月だという。
 とにかく母子ともに健全に生まれてくるの
を祈るばかりだ。僕の人生最後の目標ができ
た。その子が二十歳になるのを見届けるぞ!

| | コメント (2)

2024年11月21日 (木)

短説「晩年に向けて」

   晩年に向けて
 

            
西山 正義

 十一月二十三日の新嘗祭の日に合わせて、
二年三か月ぶりにホームページに新しいペー
ジをアップすべき、十六日の土曜日から制作
を開始した。ほぼ出来上がっているので、な
にも二十三日まで待たなくてもよいのだが、
サイト開設以来最長のブランクがあって、久
しぶりの新規ページであるのと、そのニュー
ページが恩師小川和佑先生の短説作品である
ので、特別な日に絡めて公開したいのだ。
 新嘗祭の意義については言うに及ばずで、
それ以上は言わない。個人的にこの日は、僕
の人生に大きな影響を与えた一人である母方
の祖母の命日でもあるのだ。昭和五十四年。
僕は十六歳、高校一年であった。十一月二十
五日に葬儀が行われたので、憂國忌に行けな
かったのだ。もし十年祭の一年前に参加して
いたら、どういう展開になっていたろうか。
 それはそうと、ブログを見返したら、最初
のページの一番下が「令和五年も師走に入っ
た」で始まる記事であった。すなわち年間十
件しか書いていない。しかもそのほとんどは
小川ゼミのお知らせである。写真だけのペー
ジもある。これではいかん!
 残りの人生、もう、そう長くもない。とは
いえまだ少しある。六十を過ぎたとき、もう
この先はやりたいことだけをやると決めた。
したくないことはしない。本音を言えば、し
たくないことの最たることは仕事であるが、
これはまだやらざるをえない。
 では、なにをするか。とにかく楽しいのは
ソフトボールだ。これは健康のためにも続け
る。そしてやはり書くこと。ホームページも
ブログも誰が見るわけでもないが、文学散歩
のページを続けよう。写真だけ撮ってまとめ
ていないものがある。それと、他人には意味
がなくても、個人的なメモリーを短説で。

| | コメント (0)

2024年1月 5日 (金)

短説「令和六年が明けて(その二)」


  令和六年が明けて(その二)
 

            
西山 正義

 令和六年は元日の能登半島大地震ではじま
り、二日に羽田で旅客機が衝突炎上、三日に
北九州の飲食店街で大火災、海外に目を向け
ればもう筆舌に尽くしがたい。四日には三島
由紀夫やジョン・レノンも撮った篠山紀信さ
んがお亡くなりになった。八十三歳。ジョン
とは同い年だったのね。
 二日は、久しぶりに皇居の一般参賀に参列
するつもりであった。和田倉門の噴水前に着
けば、誰とも何の打ち合わせもしていないが、
当然、日ノ丸の小旗配りが待っていたはずで
ある。が、地震で中止になった。
 それで朝から箱根駅伝とラグビーの大学選
手権の中継を見て、外には家の庭のみ三十歩
くらいしか出ていない。妻や帰省中の息子も
含めてこの日は完全休養日となった。
 三日は、息子は高校のあった街に映画を観
に行った。来月二十九になる息子。もうそん
なに親に付き合わないのも無理はない。それ
で妻と二人でドライブに出掛けた。
 西東京市の東伏見稲荷神社をめざした。わ
が家から一回右折するだけで着けるのに行っ
たことがなかった。しかし駐車できなかった
ので、近くの下野谷遺跡に行った。縄文時代
の竪穴式住居が二基復元されている。案内板
が充実していて、キャラクターが可愛い。
 それから井草八幡宮に赴いたが、やはりこ
ちらも停めるのに難儀しそうだったので、善
福寺公園に向かった。三台しか停められない
コイン・パーキングが一台空いていた。源頼
朝の奥州征伐ゆかりの「遅の井」がある上の
池側を一周そぞろ歩く。大人の鴨が頸を埋め
てじっとしているのに、子供の鴨は盛んにも
ぐって小魚をついばみ活発に泳いでいた。
 夜は息子も帰ってきて、すき焼きを囲んだ。
老母も年を越し、家内は平安な新年である。

| | コメント (0)

2024年1月 4日 (木)

短説「令和六年が明けて」


   令和六年が明けて
 

            
西山 正義

 西暦でいえば二〇二四年。二十一世紀も十
二支がふた回りしたわけだ。と、その元日、
能登半島で大きな地震が起こった。ビルや家
屋の倒壊に火災、そして東日本大震災の記憶
がまだ消えない大津波が襲った。
 二日には、羽田空港の滑走路で、その大地
震の救援物資を運ぼうとしていた海上保安庁
の航空機と札幌からの日本航空機が衝突し、
炎上した。海保機は跡形もないほど。しかし
日航機の乗客乗員三七九人は全員脱出できた。
ペット二匹は救出できなかったが、状況を鑑
みれば奇跡だという。そして三日、北九州市
小倉北区の飲食店街で大規模な火災が発生。
 新年早々の正月三が日、どうした日本、と
言いたくなるが、地震は日本全国どこでも起
こり得るし、時も関係ない。改めて肝に銘じ、
やはりもっと真剣に備えるべきであろう。
 能登地震が起こったのは元日の午後四時十
分頃。東京も揺れたらしいが気づかなかった。
初詣の列に並んでいた。以前から気になって
いた市谷亀岡八幡宮に初めて詣でた。むかし
自衛隊の例の東部方面総監室があった市ヶ谷
の防衛省のとなりの崖上に鎮座するから、そ
の参道はかなり急な階段になっている。ちょ
うどそこに立っていた時間に地震があったの
だから、感じそうなものなのだが……。
 息子夫婦が大晦日に鬼怒川温泉に泊まり、
元日に宅に来た。娘も合流した。お雑煮とお
せちを食し、ウルトラマンのイベントに行く
娘を水道橋の東京ドームに送り、少し戻って
市谷亀岡八幡宮に。ここはペットと参詣でき
ることで有名で、愛犬を連れた参拝客が大勢
いた。息子の嫁は単身京都の自宅に帰るので、
東京駅まで送った。地震で東海道新幹線にも
遅れが出ていたが、無事帰宅。より震源に近
い京都の家の中も無事であった。 

| | コメント (0)

2023年12月 3日 (日)

短説「二十一世紀以後の初詣」


  二十一世紀以後の初詣
 

            
西山 正義

 令和五年も師走に入った。あれだけ暑く長
かった夏から短いあまり秋らしくない秋を経
て、一気に寒くなるのかと思えば異例の温か
さだったり、近年は天候不順が常態化してい
る。忘年会もまだなのに、なぜかクリスマス
気分を通り越して、年の瀬のような気分にな
っている。それでふと、二十一世紀以降、初
詣はどこに行ったかを調べたくなった。
 僕はもう長い間、高橋書店の「ビジネス手
帳1」(現在の品番はNo.47)を愛用している
が、2001年から繰ってみた。
 二十一世紀最初の年、すなわち平成十三年
は僕ら夫婦が結婚式を挙げた神田明神と亀戸
天神をはしごしている。二日は皇居一般参賀
から靖國神社。三日は宇都宮の小川和佑先生
宅お年始。この二日、三日の定番パターンと
氏神である國領神社は以後省略する。
 02年新宿の花園神社。二日からはこの年
から本格的に活動を始めたソフトボールチー
ムのスキー合宿で蓼科高原に行った。03年
は靖國神社。二日から同スキー合宿。04、
05、06年は皇居の和田倉門まえで参賀用
の日ノ丸の小旗配り。07年は日野の高幡不
動尊。08年は川越の喜多院。09年は原宿
の東郷神社。10、11年は國領神社と小川
先生宅のみ。11年は大学一年の娘が、12
年は高校三年の息子が初めて異性と初詣。1
3年は地元の常性寺(調布不動尊)と布多天
神社。14年は三日に小川先生宅のみ。15
年門前仲町の富岡八幡宮。16年新宿の西向
天神社と抜弁天。17年は年末に父が死去。
18、19、20、21年と五年間どこへも
行かず。22年は息子の家族での結婚式で行
った甲府の武田神社と三日に京都の壬生寺や
平安神宮。23年は早稲田の穴八幡と千駄ヶ
谷の鳩森八幡。来る年はどうしようか。

 


※12月7日更新
【第二稿】コメント欄に推敲作アップ

| | コメント (1)

2023年11月25日 (土)

短説「九月二〇日は僕の創作記念日」


九月二〇日は僕の創作記念日
       (2012.9.20/2023.11.17/25)
            
西山 正義

 今日、九月二〇日という日は僕にとって、
一一月二五日と一二月八日とともに、最も
大切にしている記念日の一つだった。
 手紙を書いた。もちろん便箋に万年筆で。
僕が「永遠の少女」と呼んでいる今月六日に
九二歳になられた詩人に。山梨は市之蔵村の
『村のアルバム』の堀内幸枝さんである。
 昨日、突然、葉書が届いたのだ。九年半ぶ
りの音信だった。びっくりした。嬉しかった。
それ以上に、何んと言うのか……。
 初対面から二五年が経っている。僕が二四、
三〇、三七の時にお会いしている。最初は小
川和佑先生が講演された昭和文学の学会。次
は小川ゼミの堀内幸枝紀行合宿。創作者とし
て「桃の花会」の自宅サロンにも出席した。
 いつも電話だった。そのお声は少し甲高く、
ちょっと素っ頓狂な感もあったが、その言動
も立ち振る舞いもいかにも詩人らしかった。
お便りをいただくのは初めてかもしれない。
 僕が九年前の平成一五年春にウェブ日記に
書いて、七年後の平成二二年(今から二年半
前)に「おきざりにされたまゝの少女」の稿
を書き加えてホームページに掲載してあった
文章が、今頃になって目に留まったらしい。
 有名人でもあるまいし、インターネット上
に文章を公開していて何になるんだと思うが、
しっかり本名を名乗っていると、時にはこう
いうこともあるのだ。
 僕が作詞作曲して初めて曲らしい曲が出来
上がったこの日を、僕は《僕の創作記念日》
と称しているが、この日はその三四年目だっ
た。当日のブログにそう書いている。
 そしてその日が、二年後にまさか小川和佑
先生のご命日になろうとは! しかし、だか
ら、この日は僕の創作記念日であることに完
全に動かなくなったのである。

| | コメント (0)

2023年10月31日 (火)

短説「老母を定期健診に」


   老母を定期健診に
            (2023.2.7/10.31)
            
西山 正義

 昨年十二月で八十三歳になった母を病院に
連れて行った。七年前に雪で転んで大腿骨を
骨折したアフターケアの定期健診で、三か月
に一回薬をもらいに行くほか、年に一回、骨
密度のレントゲン検査をしている。腰椎や大
腿骨の骨密度は同年齢の標準より少しいいぐ
らいなのだが、昨年より落ちている。
 骨より筋力の衰えが甚だしい。散歩もあま
りできなくなってきたので、電動で脚を漕い
でくれる運動器具を購入し、少しは対処して
いるのだが、筋肉の方が問題だと思う。
 しかし、もっと問題なのは頭の方である。
 ――と、ここまで二月に書いてから、三か
月ごとの定期健診を五月、八月、十一月と終
えた。健診と言っても身体を見るわけではな
く、ごく簡単な問診をするだけなのだが。
 頭が問題というのは、明らかにアルツハイ
マーの症状が出ていることだ。傍目にも分か
るほどになったのは、新型コロナが発生する
少し前。近頃は筋力の衰えが著しいのだが、
耳が相当に遠いのも問題なのだろうと思う。
もともと右耳が若いころの疾患で聞こえない
ので尚更である。言葉や音の情報が入ってこ
ないから、脳が刺激されず、ボケが進む。
 食事に連れて行っていつも喧嘩になるのは、
何が食べたいと訊いても答えられないことだ。
写真付きのメニューを見せても決められない。
過去に類似のものを食べておいしかったとい
う記憶がなくなっていて、今の気分ではこれ
が食べたいということに結び付かないのか。
悲しかったり辛い記憶がなくなるのはいいと
して、楽しかった記憶も失せてしまったら、
生きるハリがなくなるのも肯ける。眼に生気
がない。それが一番の元凶かもしれない。人
は(いや動物は)記憶の積み重ねで生きてい
る。それが失せていくというのは……

| | コメント (2)

2023年10月15日 (日)

短説「掲示板(その後)」

   掲示板(その後)
           
(2023.7.20/10.15)
            
西山 正義

 私たち夫婦のホームページ「西向の山」で
利用している〈83レンタルBBS〉という
無料の掲示板がいつの間にか消滅していた。
今年の四月には稼働していたと思うのだが、
知らぬ間に閉鎖されていて、わがサイトの掲
示板もアクセス不能になっていた。
 よって、サイトのコンテンツから外した。
昨年十一月以来、八か月ぶりにホームページ
を更新した。ついでにリンク集も更新。
 私がサイトを開設したのは二〇〇二年の四
月だが、それから二十一年の間に、私が好き
だったサイトがどんどん閉鎖されている。意
図的に閉鎖された場合もあるが、プロバイダ
ーやサーバーの都合で消滅したものも多い。
いずれにしろアクセス不能で、もはやインタ
ーネット上に存在しない。掲示板といい、リ
ンク集といい、かつてはホームページの必須
コンテンツであったが、今や無くてもいいよ
うなものになっている。
 ところが、先の〈83レンタルBBS〉は
個人経営のもので、どうやら一時的なサーバ
ーダウンだったようである。その後稼働して
いるのが確認されたので、サイトからのリン
クを再開させた。
 しかし、サイト訪問者からの投稿は二〇一
四年四月以来ない。私がもう一つ運営してい
る短説の会の公式サイトで使っている掲示板
は、企業が運営している老舗のBBSだが、
こちらも二〇一三年八月以来誰からも投稿が
ない。十年である。全く不要といってもいい
のであるが、思うところあり残しておく。
 引用など、インターネット上の参考文献の
提示はURLを明記することになっているが、
元のページがいとも安易に移転したり、十年
ももたずに消滅してしまっては意味がない。
学術利用には信が置けないことになる。

 

※第三稿(最終段再推敲):令和5年(2023)10月17日(火)~12:35

| | コメント (0)

2023年4月 8日 (土)

短説「六十歳の誕生日に」


   六十歳の誕生日に
 

            
西山 正義

 六十になった。令和五年皇紀二六八三年、
西暦では二〇二三年、四月八日土曜日午前六
時四十分。その朝を迎えた。きのうとは打っ
て変わって朝から快晴である。久しぶりにノ
ートに万年筆で書いている。
 数えでいえば六十一歳で、生まれた年の干
支「癸卯」に戻ったのだ。すなわち還暦であ
る。泣いても笑っても、もはや老年で、この
先どうもならないだろう。あとは健康で、せ
いぜい長生きするしかないようだ。
 もうどうともなるまいが、僕としては、や
はり書いておくべきだろう。何であれ、もの
を書くしかない。音楽にはできない。絵にも
描けない。ほかに表現できないのだから。
 六十歳の誕生日の前日、すなわちきのうは、
春たけなわのきょうこの頃にしては冷たい雨
がそぼ降る中、山中湖の三島由紀夫文学館に
行ってきた。もちろん隣の徳富蘇峰館も訪ね
た。そのことについてはまた語ろう。
 この一週間休みを取り、先週の土曜(四月
一日)は乗務明けでほとんど寝ないままソフ
トボールの妻がやっている女子チームの練習
に参加し、翌日曜は自チームの春季大会があ
った。今年から新編成で臨むチームの初戦で、
市内最底辺の三部であるが勝利した。そして
二回戦があしたあるのだ。つまり、日曜ごと
のソフトボールの大会を挟んだ、あいだの平
日に還暦記念ツアーと称して出かけてきたの
だ。それについても改めて書こう。
 本当はその前に書くべきことがあるのであ
る。先月突然起きたこと、それが書けなくて、
というよりそのことが僕の心をずっと曇らせ
て、停滞していたのだ。どの道、個人的な日
記のようなものだから、あえて「短説」にす
る必要もないのだが、やはり遡って順番に短
説の形で書き残しておこうと思う。

| | コメント (0)

2023年3月16日 (木)

短説「車検の話から」 



   車検の話から
           
(2023.1.19/2.16)
            
西山 正義

 二〇一九年一月(は平成三十一年)に十一
年落ちで本体三十四万円で購入した中古車を、
初登録から十五年の車検に出した。タイヤの
側面に罅割れができていて、まだスリップサ
インは出ていないのだが、高速でバーストの
危険があるため、やむなく交換することにし
た。もちろん四本とも。痛い出費である。
 走行距離は出ていない。十一年で二万八千
キロしか走っていなかった。十五年で五万キ
ロ弱。うちで乗り始めて四年で二万二千キロ。
息子が仕事で使っていた時はかなり走ってい
たが、その後はたいして走っていない。維持
費がばかにならない。
 息子が大学を出て最初に就職した先は地方
であったので、自家用車の持込みが必須であ
った。以来三年間、わが家には車がなく、そ
れでも何とかなっていたので、維持費を考え
れば車などなくてもいいのだが、高齢の母を
抱えているし、ソフトボールの道具運びもあ
るし、やはり自家用車は手放せない。
 その息子だが、きのうで二十八歳の誕生日
を迎えた。現在は結婚して京都在住のため、
LINEでごく簡単なやり取りをしたのみ。
 きょうは、昼すぎから妻と市役所に行き、
妻のマイナンバーカードを受け取り、ついで
にあちこちで買い物し、最後に日帰り温泉に
入ってきた。買い物先は「しまむら」「ダイ
ソー」「サンドラック」という超庶民的なと
ころばかり。それと、イトーヨーカドーに寄
ってペットボトルをリサイクル回収してきた。
 日帰り温泉も一応天然温泉ということにな
っているが、温泉は一部だけで、実態はスー
パー銭湯だ。僕は併設されている理容室で散
髪し、妻はアカスリをした。これも加齢のせ
いか、最近は湯疲れしやすく、八時までいて
家に帰ってきたが、もう寝ようと思う。


第二稿:令和5年(2023)12月7日(木)

| | コメント (0)

より以前の記事一覧